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1

Marzo de 2006: volver a la montaña

Subir hasta el glaciar en el Valle de las Lágrimas en 
marzo de 2006, donde está sepultado el fuselaje del F571 
que cayó en 1972 en la falda de las sierras de San Hilario, 
entre los volcanes Tinguiririca y Sosneado, es una expe-
riencia temeraria.

Requiere un largo recorrido, con un ascenso lento de 
dos días a caballo por senderos improvisados por cabras o 
caballos, de menos de medio metro de ancho, con el preci-
picio al costado, en una cordillera que cambia de continuo 
los paisajes y las alturas, pero donde siempre está el vértigo 
del riesgo inminente. Se avanza lentamente, paso a paso, 
ya sea en la montaña o cuando se atraviesan los torrentes 
de agua impetuosa y helada que bajan de la cordillera y 
arrastran todo a su paso. Incluso parecen querer llevarse a 
los caballos y a las mulas, que se tambalean pero no caen, 
afirmando los cascos entre los cantos rodados del fondo 
antes de dar el paso siguiente. Algunos jinetes avanzan 
con los ojos vendados para evitar el susto confiando en el 
instinto de los animales.

Cada tanto surge una imagen o un imprevisto que 
estremece. Tormentas de viento y nieve irrumpen súbita-
mente. Una mula se desbarranca varios metros, pataleando 
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en una polvareda que no permite observar el desenlace, 
hasta que logra afirmar los cascos en una saliente de la 
pendiente, con el jinete encogido y aferrado a las crines. 
Un caballo tropieza, apoya una rodilla en el sendero y 
queda con las patas traseras haciendo equilibrio en el aire, 
sobre el precipicio. Una mula de carga se asusta con la 
ventolera y se desboca entre las rocas, galopando montaña 
abajo y arrojando los bultos por el camino, mientras un 
baqueano la persigue a galope tendido. Los códigos están 
cambiando; el vértigo se asimila al paisaje. El grupo está 
llegando a la prehistoria.

Cuando dos días después se arriba al Valle de las 
Lágrimas, a casi cuatro mil metros de altura, en el centro 
mismo de la cordillera de los Andes, en la frontera entre 
Chile y Argentina, el panorama es grandioso y aterrador. 
Parece un anfiteatro monumental: al centro, sobre un pro-
montorio de rocas, hay una cruz de hierro, donde están 
enterrados los restos de los muertos del accidente. Al sur 
se divisa una interminable sucesión de montañas y picos 
que llegan hasta el Cabo de Hornos, al final del continente. 
Al norte, con un paisaje similar, se extiende hasta Panamá, 
desplegando sus 7.240 kilómetros de extensión y confor-
mando un macizo montañoso más largo que el Himalaya; 
al oeste la vista se estrella contra una pared de rocas y hielo 
de 5.180 metros de altura, las sierras de San Hilario, tan 
imponente que impide siquiera imaginarse el horizonte. 
Hacia atrás, al este, se regresa a la Argentina, por donde 
llegó el grupo a caballo. Los interminables picos nevados 
terminan, en la lejanía neblinosa del este, en el más alto de 
todos: el volcán Sosneado, de seis mil metros de altura. En 
medio de ese paisaje de fin del mundo, reina un silencio 
inorgánico, sacudido de cuando en cuando por la violencia 
del viento y el crujido del glaciar.
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Es necesario abandonar los caballos, que deben bajar 
mil metros antes de que el sol se esconda entre las monta-
ñas para no morir congelados. Luego el grupo debe cami-
nar otros ochocientos metros al oeste de la cruz de hierro 
hasta el lugar exacto donde está enterrado el fuselaje del 
Fairchild, en medio del glaciar. Falta el oxígeno, cada paso 
exige un esfuerzo superior al anterior. Náuseas, confusión 
y jaqueca, el mal de altura comienza a insinuarse entre los 
menos habituados a la alta montaña.

En el grupo vienen cuatro sobrevivientes del accidente 
de 1972: Roberto Canessa, Gustavo Zerbino, Adolfo Strauch 
y Ramón “Moncho” Sabella. Además los acompaña Juan 
Pedro Nicola, cuyos padres fallecieron en el accidente. 
Como todos en el grupo, viene con su hijo, para que co-
nozca la tumba donde descansan los restos de los abuelos 
y de los otros que nunca regresaron. El hijo observa a su 
padre que está absorto, con la vista perdida en las cinco 
agujas de piedra donde se estrelló el avión.

Cuando el glaciar está próximo, y la pared de nieve de 
las sierras de San Hilario aumenta sus dimensiones, los 
integrantes del grupo deben encordarse unos con otros y 
colocarse crampones en las suelas de las botas antes de 
continuar el ascenso. El glaciar, con el fuselaje en el centro, 
está ahí nomás, atravesado de lado a lado por grietas de 
veinte y treinta metros de profundidad, disimuladas por 
delgadas capas de hielo. Tres andinistas profesionales van 
adelante, probando el terreno con picos y bastones. Unos 
metros detrás vienen los cuatro sobrevivientes.

El paisaje que vio Gustavo Zerbino el 13 de octubre de 
1972, a las 15:35, instantes después del accidente, cuando 
el fuselaje destartalado se detuvo en medio del glaciar, des-
pués de deslizarse a velocidad arrebatada, zigzagueante, 
sorteando conjuntos rocosos que asoman sobre la ladera de 
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nieve, ha cambiado poco en estos treinta y cuatro años. Lo 
primero que él vio, al sur, fueron las abruptas pendientes 
cubiertas de nieve y coronadas en la cima por las puntas 
de piedra que instantes antes observaba Juan Pedro Nicola. 
Las más elevadas son las de los extremos, contra una de 
ellas pegó el ala izquierda del avión, y contra las del medio 
su vientre, cuando se desplazaba con los motores rugiendo 
al máximo, en un intento desesperado por esquivar una 
colisión que a esa altura, perdido el rumbo por completo, 
resultaba inevitable. Hacia el oeste, la pared de rocas cubier-
tas de nieve, observada desde el lugar del fuselaje, parece 
incrustada en posición vertical, humanamente inalcanzable, 
salvo que se intente una hazaña más allá de toda lógica, o 
a menos que se esté viviendo en una sociedad desconocida.

El 13 de octubre de 1972, a las 15:37, Gustavo Zerbino, 
con diecinueve años, perteneciente al grupo de los menores, 
experimentaba lo mismo que ahora. Le faltaba el aire, no 
tenía fuerzas, lo acosaba la jaqueca y estaba muy confun-
dido. Ha resultado ileso y debe ayudar a su amigo Roberto 
Canessa, con la misma edad, a salir de la trampa donde 
está inmovilizado, debajo de dos asientos arrancados de 
cuajo que lo han atrapado entre hierros filosos y en punta. 
De inmediato, entre los dos, empiezan a retirar los asientos 
que aprisionan a los heridos y a los que están enteros. Para 
mover algunos cadáveres que están entreverados en los 
hierros retorcidos y los destrozos del fuselaje, deben atarlos 
de los pies, con los cinturones de seguridad, y arrastrarlos 
entre cuatro hasta la nieve, para colocarlos boca abajo, allí 
nomás, a tres metros del desastre.

Gustavo arremete con decisión para ayudar en lo que 
puede. No hay tiempo para pensar, sólo para colaborar con 
Roberto, que mientras cura a un herido, le toma el pulso a 
un moribundo, instantes antes de hacer un torniquete de 
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urgencia para evitar que se desangre Fernando Vázquez, 
a quien la hélice del ala derecha que salió disparada y em-
bistió contra el aparato le cercenó una pierna. Luego le 
endereza la tibia rota a Álvaro Mangino, la coloca en su 
lugar y lo aparta del camino: ya está atendido. Ahora le toca 
el turno al siguiente, un compañero que está acurrucado 
entre los hierros, temblando, con una herida en el estómago. 
De pronto se incorpora para mostrarle a Gustavo el tubo 
de metal que tiene clavado en las entrañas.

—No me duele, sólo tengo frío —le dice Enrique 
Platero.

Hoy está todo intacto. Como si el tiempo se hubiera 
congelado. No hay herrumbre en los restos del avión des-
perdigados por el lugar. El ala izquierda, partida a la mitad 
en el lugar exacto donde estaba la hélice, luce con nitidez 
las inscripciones de antaño, el lugar de fabricación, la fe-
cha, indicaciones técnicas. El cielo se encapota de repente 
y el grupo resuelve desandar los ochocientos metros hasta 
el promontorio de piedras donde está la cruz de hierro, a 
cuyo lado se han montado dos carpas de alta montaña.

Nubes oscuras avanzan amenazantes presagiando 
viento y tormentas de nieve, que sacuden las carpas como 
si fuera a arrancarlas de cuajo. Adolfo Strauch, que en 
1972 pertenecía al grupo de los mayores, con veinticuatro 
años, anuncia la inminencia de una avalancha. Observa 
con atención y luego de su advertencia le señala a su hija, 
Alejandra, cómo se produce un gigantesco desprendimiento 
de nieve acumulada en la gran pared del oeste, que deja 
a su paso un estruendo y una estela de vapor. Pero ahora 
están a salvo, a ochocientos metros de donde estaban los 
restos del avión en el 72.

De pie, junto a la cruz de hierro, con el brazo sobre el 
hombro de Roberto Canessa, Gustavo Zerbino vibra como 
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si estuviera en un presente continuado. La noche anterior, 
en el campamento-base El Barroso, en una carpa de alta 
montaña que compartió con uno de sus hijos, a mitad de 
camino rumbo al Valle de las Lágrimas, no consiguió dor-
mir, acosado por náuseas y pesadillas. Cuando amanece, 
monta su caballo y asciende en silencio, internándose en 
el tiempo. Cuando llega a precisar el Valle de las Lágrimas, 
ya está a bordo del F571. Su relato, ahora, se ahoga con 
suspiros, se quebranta con recuerdos tan vívidos que llega 
a experimentar que da un paso hacia atrás, como hizo en 
1972, para salir de los restos espectrales del avión partido.

En el instante en que el avión golpeaba contra la aguja 
de piedra, a las 15:30, tras un pozo de aire interminable, 
inconscientemente se quitó el cinturón de seguridad y se 
puso de pie en el pasillo, tomando con todas sus fuerzas 
los soportes metálicos que separaban los valijeros, para no 
volar con el golpe. Sintió el impacto, luego los chiflones de 
viento helado y nieve que le castigaban la cabeza, la espal-
da y las piernas, y contó los segundos interminables que 
demoró el cono partido del avión patinando sobre el hielo, 
hasta detenerse abruptamente, aplastando asientos y gente 
contra el compartimiento del equipaje y de los pilotos.

Roberto Canessa siente el impacto del ala contra las 
rocas y se toma con todas sus fuerzas del asiento de adelan-
te. Impetuosamente le vienen a la mente imágenes sueltas, 
confusas, que lo llevan a un único desenlace: está protago-
nizando un accidente aéreo en la cordillera de los Andes. 
De un segundo a otro se estrellará contra la montaña y 
conocerá lo que se esconde del otro lado de la vida.


