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Marzo de 2006: volver a l1a montana

Subir hasta el glaciar en el Valle de las Lagrimas en
marzo de 2006, donde esta sepultado el fuselaje del F571
que cay6 en 1972 en la falda de las sierras de San Hilario,
entre los volcanes Tinguiririca y Sosneado, es una expe-
riencia temeraria.

Requiere un largo recorrido, con un ascenso lento de
dos dias a caballo por senderos improvisados por cabras o
caballos, de menos de medio metro de ancho, con el preci-
picio al costado, en una cordillera que cambia de continuo
los paisajes y las alturas, pero donde siempre esta el vértigo
del riesgo inminente. Se avanza lentamente, paso a paso,
ya sea en la montafia o cuando se atraviesan los torrentes
de agua impetuosa y helada que bajan de la cordillera y
arrastran todo a su paso. Incluso parecen querer llevarse a
los caballos y a las mulas, que se tambalean pero no caen,
afirmando los cascos entre los cantos rodados del fondo
antes de dar el paso siguiente. Algunos jinetes avanzan
con los ojos vendados para evitar el susto confiando en el
instinto de los animales.

Cada tanto surge una imagen o un imprevisto que
estremece. Tormentas de viento y nieve irrumpen subita-
mente. Una mula se desbarranca varios metros, pataleando
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en una polvareda que no permite observar el desenlace,
hasta que logra afirmar los cascos en una saliente de la
pendiente, con el jinete encogido y aferrado a las crines.
Un caballo tropieza, apoya una rodilla en el sendero y
queda con las patas traseras haciendo equilibrio en el aire,
sobre el precipicio. Una mula de carga se asusta con la
ventolera y se desboca entre las rocas, galopando montafia
abajo y arrojando los bultos por el camino, mientras un
baqueano la persigue a galope tendido. Los c6digos estan
cambiando; el vértigo se asimila al paisaje. El grupo esta
llegando a la prehistoria.

Cuando dos dias después se arriba al Valle de las
Lagrimas, a casi cuatro mil metros de altura, en el centro
mismo de la cordillera de los Andes, en la frontera entre
Chile y Argentina, el panorama es grandioso y aterrador.
Parece un anfiteatro monumental: al centro, sobre un pro-
montorio de rocas, hay una cruz de hierro, donde estan
enterrados los restos de los muertos del accidente. Al sur
se divisa una interminable sucesiéon de montafias y picos
que llegan hasta el Cabo de Hornos, al final del continente.
Al norte, con un paisaje similar, se extiende hasta Panama,
desplegando sus 7.240 kilémetros de extensién y confor-
mando un macizo montafioso mas largo que el Himalaya;
al oeste la vista se estrella contra una pared de rocas y hielo
de 5.180 metros de altura, las sierras de San Hilario, tan
imponente que impide siquiera imaginarse el horizonte.
Hacia atras, al este, se regresa a la Argentina, por donde
lleg6 el grupo a caballo. Los interminables picos nevados
terminan, en la lejania neblinosa del este, en el mas alto de
todos: el volcan Sosneado, de seis mil metros de altura. En
medio de ese paisaje de fin del mundo, reina un silencio
inorganico, sacudido de cuando en cuando por la violencia
del viento y el crujido del glaciar.
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Es necesario abandonar los caballos, que deben bajar
mil metros antes de que el sol se esconda entre las monta-
fias para no morir congelados. Luego el grupo debe cami-
nar otros ochocientos metros al oeste de la cruz de hierro
hasta el lugar exacto donde esta enterrado el fuselaje del
Fairchild, en medio del glaciar. Falta el oxigeno, cada paso
exige un esfuerzo superior al anterior. Nauseas, confusion
y jaqueca, el mal de altura comienza a insinuarse entre los
menos habituados a la alta montana.

En el grupo vienen cuatro sobrevivientes del accidente
de 1972: Roberto Canessa, Gustavo Zerbino, Adolfo Strauch
y Ramén “Moncho” Sabella. Ademas los acompana Juan
Pedro Nicola, cuyos padres fallecieron en el accidente.
Como todos en el grupo, viene con su hijo, para que co-
nozca la tumba donde descansan los restos de los abuelos
y de los otros que nunca regresaron. El hijo observa a su
padre que esta absorto, con la vista perdida en las cinco
agujas de piedra donde se estrell6 el avion.

Cuando el glaciar esta préximo, y la pared de nieve de
las sierras de San Hilario aumenta sus dimensiones, los
integrantes del grupo deben encordarse unos con otros y
colocarse crampones en las suelas de las botas antes de
continuar el ascenso. El glaciar, con el fuselaje en el centro,
esta ahif nomaés, atravesado de lado a lado por grietas de
veinte y treinta metros de profundidad, disimuladas por
delgadas capas de hielo. Tres andinistas profesionales van
adelante, probando el terreno con picos y bastones. Unos
metros detrds vienen los cuatro sobrevivientes.

El paisaje que vio Gustavo Zerbino el 13 de octubre de
1972, a las 15:35, instantes después del accidente, cuando
el fuselaje destartalado se detuvo en medio del glaciar, des-
pués de deslizarse a velocidad arrebatada, zigzagueante,
sorteando conjuntos rocosos que asoman sobre la ladera de
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nieve, ha cambiado poco en estos treinta y cuatro afios. Lo
primero que él vio, al sur, fueron las abruptas pendientes
cubiertas de nieve y coronadas en la cima por las puntas
de piedra que instantes antes observaba Juan Pedro Nicola.
Las mas elevadas son las de los extremos, contra una de
ellas pego6 el ala izquierda del avion, y contra las del medio
su vientre, cuando se desplazaba con los motores rugiendo
al maximo, en un intento desesperado por esquivar una
colisién que a esa altura, perdido el rumbo por completo,
resultaba inevitable. Hacia el oeste, la pared de rocas cubier-
tas de nieve, observada desde el lugar del fuselaje, parece
incrustada en posicion vertical, humanamente inalcanzable,
salvo que se intente una hazana mas alla de toda l6gica, o
a menos que se esté viviendo en una sociedad desconocida.

FEl 13 de octubre de 1972, a las 15:37, Gustavo Zerbino,
con diecinueve anos, perteneciente al grupo de los menores,
experimentaba lo mismo que ahora. Le faltaba el aire, no
tenia fuerzas, lo acosaba la jaqueca y estaba muy confun-
dido. Ha resultado ileso y debe ayudar a su amigo Roberto
Canessa, con la misma edad, a salir de la trampa donde
estd inmovilizado, debajo de dos asientos arrancados de
cuajo que lo han atrapado entre hierros filosos y en punta.
De inmediato, entre los dos, empiezan a retirar los asientos
que aprisionan a los heridos y a los que estan enteros. Para
mover algunos cadaveres que estan entreverados en los
hierros retorcidos y los destrozos del fuselaje, deben atarlos
de los pies, con los cinturones de seguridad, y arrastrarlos
entre cuatro hasta la nieve, para colocarlos boca abajo, alli
nomas, a tres metros del desastre.

Gustavo arremete con decision para ayudar en lo que
puede. No hay tiempo para pensar, sélo para colaborar con
Roberto, que mientras cura a un herido, le toma el pulso a
un moribundo, instantes antes de hacer un torniquete de
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urgencia para evitar que se desangre Fernando Vazquez,
a quien la hélice del ala derecha que sali6 disparada y em-
bistié contra el aparato le cercené una pierna. Luego le
endereza la tibia rota a Alvaro Mangino, la coloca en su
lugar y lo aparta del camino: ya esta atendido. Ahora le toca
el turno al siguiente, un comparfiero que estd acurrucado
entre los hierros, temblando, con una herida en el estémago.
De pronto se incorpora para mostrarle a Gustavo el tubo
de metal que tiene clavado en las entrafias.

—No me duele, sélo tengo frio —le dice Enrique
Platero.

Hoy esta todo intacto. Como si el tiempo se hubiera
congelado. No hay herrumbre en los restos del avién des-
perdigados por el lugar. El ala izquierda, partida a la mitad
en el lugar exacto donde estaba la hélice, luce con nitidez
las inscripciones de antafio, el lugar de fabricacion, la fe-
cha, indicaciones técnicas. El cielo se encapota de repente
y el grupo resuelve desandar los ochocientos metros hasta
el promontorio de piedras donde esta la cruz de hierro, a
cuyo lado se han montado dos carpas de alta montana.

Nubes oscuras avanzan amenazantes presagiando
viento y tormentas de nieve, que sacuden las carpas como
si fuera a arrancarlas de cuajo. Adolfo Strauch, que en
1972 pertenecia al grupo de los mayores, con veinticuatro
afios, anuncia la inminencia de una avalancha. Observa
con atencion y luego de su advertencia le sefiala a su hija,
Alejandra, cémo se produce un gigantesco desprendimiento
de nieve acumulada en la gran pared del oeste, que deja
a su paso un estruendo y una estela de vapor. Pero ahora
estan a salvo, a ochocientos metros de donde estaban los
restos del avion en el 72.

De pie, junto a la cruz de hierro, con el brazo sobre el
hombro de Roberto Canessa, Gustavo Zerbino vibra como
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si estuviera en un presente continuado. La noche anterior,
en el campamento-base El Barroso, en una carpa de alta
montana que compartié con uno de sus hijos, a mitad de
camino rumbo al Valle de las Lagrimas, no consigui6 dor-
mir, acosado por nauseas y pesadillas. Cuando amanece,
monta su caballo y asciende en silencio, interndndose en
el tiempo. Cuando llega a precisar el Valle de las Lagrimas,
ya esta a bordo del F571. Su relato, ahora, se ahoga con
suspiros, se quebranta con recuerdos tan vividos que llega
a experimentar que da un paso hacia atras, como hizo en
1972, para salir de los restos espectrales del avién partido.
En el instante en que el avién golpeaba contra la aguja
de piedra, a las 15:30, tras un pozo de aire interminable,
inconscientemente se quité el cinturén de seguridad y se
puso de pie en el pasillo, tomando con todas sus fuerzas
los soportes metalicos que separaban los valijeros, para no
volar con el golpe. Sinti6 el impacto, luego los chiflones de
viento helado y nieve que le castigaban la cabeza, la espal-
da y las piernas, y conté los segundos interminables que
demoré el cono partido del avién patinando sobre el hielo,
hasta detenerse abruptamente, aplastando asientos y gente
contra el compartimiento del equipaje y de los pilotos.
Roberto Canessa siente el impacto del ala contra las
rocas y se toma con todas sus fuerzas del asiento de adelan-
te. Impetuosamente le vienen a la mente imagenes sueltas,
confusas, que lo llevan a un tinico desenlace: esta protago-
nizando un accidente aéreo en la cordillera de los Andes.
De un segundo a otro se estrellard contra la montana y
conocera lo que se esconde del otro lado de la vida.
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